La primera vez sonó bien

Los buenos recuerdos logran borrar las letras chicas de los malos recuerdos, en algunos casos, y a olvidarse de que uno no percibió esa letra chica mala, en los mismos casos. Me refiero al concierto que en el 85 dio Miguel Mateos en Pacífico cuando presentó "Rocas Vivas". ¿Qué pasó allí? Sinceramente, lo único que recuerdo es que estaba hasta el poto de gente (por suerte casi todos los mendocinos conservamos este modismo para expresar cosas exageradas) y salté como el Chapu Nocioni ante Lituania durante dos horas seguidas. Luego pasaron los años y empecé a ir menos a Pacífico, por culpa del eco metálico de las chapas del techo, que hicieron de ese lugar un escenario rockero con sonido jodido (el único concierto con sonido como la gente fue uno de Manu Chao porque colocaron los parlantones uno al lado de otro y no arriba del otro, del modo que con eso se logró sonar bien, diría otorringo con buen olfato, tras revisar su pañuelo humedecido).

Ese concierto de Zas arrancó con "Dulce Ana" y cuando todos los ñatos empezaron a saltar como muerciélagos ante una ráfaga de luz de linterna, mi 1,96 metros no me sirvió ni para cantar el aleluya, por lo que también tuve que empezar a saltar para poder ver lo que tendría que ver naturalmente por mi agrandada estatura.

Para mí todos los temazos sonaron como temazos: "Extra", "Un gato en la ciudad", "Perdiendo el control", "Sólo una noche más", "Mujer sin ley", "Tirá para arriba", "Mundo feliz" y "Tengo que parar" (qué temazo era "Tengo que parar"). Seguro que ese sonido no fue el mejor, te diría casi seguro. Pero esa letra chica seguramente fue demasiado chica.

Con el tiempo reconozco que anduve tonteando por varios recitales (dos veces Rolling Stones y Aerosmith, cinco veces Soda Stereo, qué se yo, otros como INX, Duran Duran, Living Colours, Los Aguirre (callate Mario), Midgnith Oil, Eletric Light Orchestra, Paul Mc Cartney, Keith Richards, Sting, U2, el famoso Amnesty en el Estadio, Paralamas, Los Redonditos de Ricota, Los Fabulosos y qué se yo, otros no muchos más). No voy a dejar de lado al rock mendocino: cómo no recordar a La Jarillera cuando presentó Rupestre en el teatro Universidad, por decir uno de los tantos que fui.

Pero como que la cosa cambia, porque o vas a divertirte o vas como periodista-director-técnico y te convertís en un crítico de espectáculo, una suerte de pseudo periodista que tiene la fortaleza de seguir un concierto recaliente con absoluta frialdad racional y dentro de esa personalidad de hielo, lograr rescatar las fibras más sensibles de los artistas sobre el escenario, del mensaje de las canciones y del estado febril del público.

Conclusión: por pensar con esta mente perfeccionista muchas veces perdí la capacidad de divertirme porque sí en un concierto. Y eso me jugó mucho en contra en aquellos días en que hacía radio en la 100.9 (perdón, en la Emisora del Sol) y Rock And Pop Cusho. Sobre todo cuando iba a Pacífico con la idea fija de que lo primero que tenía que decir sobre ese recital a la hora de escribir o relatar una crónica era que "con el pésimo sonido con el que estamos acostumbrados a escuchar en Pacífico, anoche Spinetta demostró su talento (y no sé cuánto otros más discursos) ...".

En fin, he vivido conciertos realmente emotivos, como el Gracias Totales de Soda en la primavera cero del 97 o aquel que dio ante 150 mil personas en la 9 de Julio de BsAs, pero ese Rocas Vivas de Mateos tuvo tres cosas que lo diferenció de los otros: 1) las ganas de ir al recital a ver a Zas, 2) las ganas de vivir por dentro lo que es ir a un recital con audiencia full papa y 3) olvidarme que el sonido de Pacífico era similar al que se escucharía adentro del tacho-hogar del Chavo del 8.

Sinceramente yo creo que todos hemos experimentado esta primera vez mágica. Porque en aquellos tiempos no existían TV plasmas, ni MTV, ¡ni siquiera videoclips onda MTV!, ni sonido cuadrafónico; es decir, no había forma de imaginárselo sino estando frente al escenario.