Catamarca

Un mastín napolitano cayó de improvisado en la plaza
principal de Catamarca

Hace una semana estuve allá. Fuimos a conocer a la Virgen del Valle. Y también, para sumar una nueva provincia en mi primera vez. Ya conocía algo de La Rioja y Tucumán, pero nada de Catamarca. Con este viaje ahora me quedan Salta, Jujuy y Formosa. Sí, hay que seguir viajando.

Fuimos con una pareja de amigos, Mónica y Rodrigo. Por primera vez viajé en un Andesmar, coche cama en esta ocasión, y reconozco que fue el mejor viaje en colectivo que hice. Recuerdo que apenas salimos de la Terminal, el auxiliar avisó a todos los pasajeros lo de siempre: que el baño del bondi es sólo para los líquidos porque los sólidos dejan mal olor abajo. Ni bien terminó de dar ese mensaje, un sólido acababa de cruzar esa línea roja en el inodoro. Al cuete. Somos y seremos por siempre subdesarrollados.

Salimos a las 21.30 y a las 7.30 entramos a San Fernando del Valle de Catamarca. Durante la noche pasamos por la capital de San Juan y antes del amanecer, en la moderna La Rioja (no es la primera vez que escucho decir que Menem hizo mucho por esa provincia). La primera impresión fue la de mucha pobreza. La segunda impresión, la de mucha desigualdad y la tercera impresión, la de una tierra bendecida, a pesar de todo.

Catamarca es como su terminal de ómnibus: muy viejo y chico por afuera, pero un shopping en el que nada falta por adentro. Tierra de contrastes. Es de lo más latinoamericano de esta porción de Latinoamérica, así que era de esperarse que fuera así. Nos fuimos caminando hasta la plaza 25 de Mayo, la principal. Al igual que en la capital de otras provincias chicas, la plaza y junto a ella la Casa de Gobierno, la Catedral, la cuadra con los cajeros y los bancos y el café más antiguo de la ciudad.

El exterior de la catedral de Catamarca

Me impresionó la Catedral. Es que en realidad fuimos allí para encontrarnos con la Virgen del Valle en esa iglesia. Una peatonal une la plaza principal –con una estatua (cuándo no) del general San Martín en el medio de la misma- con la Catedral y la Casa de Gobierno, ambas muy pegadas. Una carpa con docentes protestando por una suba de un mínimo de 150 pesos (eso fue lo que leí) acampaba en la plaza, con la nariz pegada en la sede de la administración de Brizuela del Moral. Rodeando la Catedral, la calle de la city y los bancos, y del otro lado, las santerías en medio de las farmacias y otros negocios céntricos. Y sí, Catamarca es una mini Tierra Santa, por suerte, porque lo religioso y trascendental es una conexión directa con la historia, con las cosas buenas de antes que dejaron huellas.

Algunos aprovechaban los escasos segundos que podían permanecer frente a la imagen de la Virgen del Valle para pedir por sus intenciones, para orar, para expresarle todo lo que quiso decirle siempre. Otros, lamentablemente, para sacarse una foto con el celular. ¿Se imaginan qué pasaría hoy si Jesús o María se presentara ante las personas? ¿Qué haría la gente? ¿Pedirle que lo sane, pedirle por su familia o…pedirle que se quede parado para sacarle una foto con el celular..?

El valle, desde arriba al oeste

San Fernando del Valle de Catamarca es un valle de verdad, no como el Valle de Uco, que sólo tiene montañas en el oeste (no sé por qué se llama “valle” ese lugar). Lo único que le falta al valle de Catamarca es un gran lago. El resto ya lo tiene.

Luego de ir a misa en la gruta donde se encontró la imagen de la Virgen del Valle, un paisano nos llevó a conocer la casa de fray Mamerto Esquiú. Fuimos por una calle que no recuerdo el nombre pero que se ve que era importante porque allí estaba la casa donde vivió María Soledad Morales, el lugar en el que apareció su cadáver y la casa donde la habrían matado. Y dando una vuelta, el boliche en el que afirman que bailó por última vez. A pesar de que no más que una hora de paseo, el pasar por tantos lugares no significó en este caso decir que estábamos en un pueblito, sino que todo lo contrario, en una ciudad en el que si me ofrecieran un buen trabajo sin pensarla dos veces me iría a vivir allí.

Aquí se apareció la Virgen del Valle por primera vez entre
1616 y 1620. 

Recuerdo que el hombre que nos llevó de paseo estacionó su coche en el puente de su casa. El vehículo quedó a centímetros del que estaba detrás. Frente a su hogar, un drugstore y un grupo de muchachos con pinta de patota. Uno de ellos no sé si me encaró o me quiso decir algo (por la inseguridad uno supone lo peor, es decir, lo primero). Luego ese joven cruzó la calle, se subió a ese coche y retrocedió un poco para no dejarlo tan pegado al de adelante, que correspondía al del dueño de la casa. Me sorprendió esta actitud generosa, de buen paisano. En realidad es lo que se ve siempre es lugares más chicos que Mendoza: gente un poco más generosa y educada.

Imagen original de la Virgen del Valle

El viaje de vuelta no fue tan lindo como el de ida. La mayoría de los pasajeros que se subieron al autotransporte San Juan bajó en la ciudad siguiente, La Rioja. Y se volvió a llenar de gente que luego se bajó en los pueblos de San Juan que pasamos, como Chepes y Media Agua. Y el raid culminó lleno en el tramo San Juan – Mendoza. Un viaje lechero, según los viejos paisanos, y que yo no experimentaba desde cuando era estudiante en Buenos Aires, en los noventa. Llegamos a Mendoza a las 7.40 y me fui volando a la escuela a dirigir el acto del 12 de octubre, con la banda del Liceo Militar General Espejo. Como pasa siempre en todos los viajes, vos te quedás con las ganas de quedarte más tiempo. Y lo que queda, por suerte, es lo positivo de todo: un bello rincón de Argentina con aire social puro y no tan contaminado como sí lo imagina quien sólo lo conoce desde los tags catamarca, saadi, caudillismo, corrupción, etc.

Iluminados

Imagen del padre Thomas Mathew (Mdzol.com)

Cualquier ser humano daría todo por ver a Dios. Pero por lo que yo tengo entendido, los ojos humanos no están preparados para eso por toda la basura que en los años hemos ido acumulando. Es que para ver lo perfecto hay que estar perfectos y si la visión del alma no es perfecta, directamente no se puede ver a Dios. Igual, quienes lo han intentando y hoy lo intentan logran llegar a ello en forma gradual, mediante una vida con oraciones y ejemplos de santidad.

Ok, para estos casos no podemos adaptarlo todo a las necesidades humanas. Tampoco creo yo que sea un requisito imprescindible tener que verlo para creer más, o para sentirse realmente tocado. Jesús lo advirtió en su momento: bienaventurados los que creen sin ver. Al final, ¿para qué ver al Creador si ya se lo puede apreciar con todas las cosas bellas que existen en el mundo y que no los creó el ser humano? Sí, pero aún así, como dice Mick Jagger, “no puedo estar satisfecho”.

El lunes pasado, en la iglesia de la Sagrada Familia, a unas siete cuadras de la escuela de donde doy clases en Guaymallén, llegó el padre Thomas, un indio con el don de la sanación. Fui por mi diabetes, por la imposibilidad de tener hijos, por los recientes dolores en la columna, por el insomnio crónico, por la falta de posibilidades de trabajo en el periodismo, por la salud de mi madre, por…., por…. y con tantos signos de multiplicar todo se agranda en progresión geométrica.

Pero también les seré sincero: fui para pedir un poco más de fe. El haber incursionado en el periodismo en tiempos de anticlericalismo me debilitó un poco. El mundo no ayuda y a veces da la impresión que Jesús nos traslada demasiado lo que Él le dijo a su Padre en la cruz: “¿por qué me has abandonado?”.

Fueron como tres horas de cola. La iglesia de la calle Libertad, hasta las patas. El padre fue bendiciendo a cada uno de los presentes. Y la mayoría se desvanecía apenas concluía esa bendición. Cuando llegó mi turno resumí todos mis pedidos en uno solo: que me diera más fe. Al fin y al cabo, con las enfermedades uno se parece más a Jesús en sus peores momentos y quizá así puede entender más a los que hoy sufren en la vida. Pero tampoco digamos que es lindo sufrir. Pero no sé, fue lo que sentí en ese momento.

El cura con piel morena puso sus manos en mi cabeza y no me desplomé. No sé si el padre Lalo, a cargo de esa parroquia, estaba en condiciones de llamar una ambulancia para sacar a un grandulón de 2 metros de ahí, pero por suerte se ahorró ese trabajo. Sin embargo mi mujer fue bendecida y cayó al piso. Vi a una chica que me había dicho que este miércoles la iban a operar de un tumor en la cabeza, pero no se animaba a pedir su bendición. La animé a hacerlo y fue. Y sí, también se desplomó.

Desplomarse no es justamente el “¡plop!” con que cerraban las viñetas de las historietas de Condorito. Según me dijo mi mujer después, es sentir la fuerza de la bendición de Dios en un estado de paz plena, que uno se desvanece.

Ok, todo esto para contar lo siguiente: después de que me bendijeron vi a dos niños en el suelo, en estado de paz, ya que acababan de ser bendecidos. Durante unos largos tres minutos parecían ángeles que acababan de partir hacia el cielo. Quizá si algún día yo les cuento el rostro que tenían nunca me van a creer.

Nunca en mi vida había visto dos rostros en paz, dos rostros en plenitud serena. Recordé los testimonios de los chicos que vieron a María en Fátima y Lourdes. Y fue la misma escena: el haber visto a Dios y el desear estar con Él para siempre. Creo que los niños son especiales para Dios. ¿La fórmula de la vida será definitivamente ser como niños?

Sí, realmente no vi a Dios. Pero me alcanzó con ver su gran Reflejo de Paz en el rostro de dos niños, que no querían despertar a la realidad de este mundo.

¡Ah!, me faltó decirles algo: ayer recibí una buena oferta laboral en un medio periodístico de Mendoza...

Cuando la soliedad es el único remedio

Plaza de San Carlos. (gloriaflores.blogia.com)

Paz. Pasado. Eterno. Solitario. Llegamos a San Carlos’s City a la hora más pesada de la siesta. Ni el gato. Nos bajamos de la grúa y luego este vehículo descargó nuestro Renault en la entrada del hotel, un ex monasterio situado a una cuadra de la plaza principal y del Fuerte. Ni el gato, gracias a Dios.

Y sí, pasamos de quinta a punto muerto sin hacer cuarta, tercera y segunda. Nos detuvimos de pronto en lo que más deseábamos: un campo sin horizontes para que las garras de nuestras almas destrozaran las rejas del estrés y salieran a correr, rumbo al planeta eterno y misterioso de la intimidad, vestida de ese verde amarillento y primaveral.

Dejamos el bolso en nuestra habitación, situada junto a un living pituco de estancia de campo, y nos fuimos a recorrer el minizoológico que aparecía tras abrir la puerta del patio: dos pavos reales con majestuosas alas-ramas-con-hojas, dos loros que hablan, perros de la calle en paz y sumisos a las caricias de extraños, conejos en blanco y negro y algunas llamas –una de ellas, bebé-, que te miraban con cara de opa. Una mirada tan, pero tan tranquila que la conciencia automáticamente situaba el GPS del sentido común en el lugar que había perdido hace muchísimo tiempo. Un reloj con tiempo en pausa y una naturaleza que ordena los desórdenes mentales en su lugar.

Fuerte de San Carlos (hosteria-nomades.com.ar)

El domingo nos levantamos tempranos y fuimos a misa de 9. Muchos jóvenes, bien vestidos, casi como si estuvieran por partir hacia el boliche. Familias enteras, de la mano, rezando el Padrenuestro. Adolescentes que se abrazan con un amor sencillo y manso que sorprende durante el saludo de la paz. Una familia grande y bien fuerte. Un momento en el que uno quisiera permanecer siempre, por su sentido común y por una sensación de amor que camina, juega y sonríe entre los juegos de la plaza.

Veinticuatro horas después regresamos a Mendoza. En ese poco tiempo dos desconocidos me contaron toda la historia de sus vidas. Al fin y al cabo éramos extraños con oídos predispuestos a cultivar una contención a través de testimonios de vida. En cada una de esas historias, alguien que se fue para siempre y no volvió. Nosotros también nos fuimos. Pero nos quedó la idea, por suerte refrescante, de que el mundo avanza al ritmo del hombre incierto, perdido, ambicioso y ávaro, pero también al ritmo del hombre que sigue los pasos y los tiempos de la naturaleza. En fin, toda una respuesta.

Según como se lo mire

Imsgen: escuelajohnkennedyd-561.
blogspot.com

Me levanté a la hora prevista. Puse el café con leche en el microondas (1.44 segundos). Prendí la computadora para imprimir la clase de hoy. Impresora desconfigurada (¿por qué?, no sé). Apago, prendo y reintento. Nada. Again: apago, prendo y reintento. Nada. Chau. Cierro la puerta y antes de llegar a la parada del colectivo tengo que recargar el celular y la tarjeta del colectivo. No pude cargar el celular porque falló el sistema. Me voy al kiosco de la otra esquina. Allí, gracias a Dios, sí. Pero justo, justo, justo cuando finalizo la carga el colectivo que me lleva al trabajo frena en la esquina y estoy a 30 metros de la parada. Chau. Llegué a la parada y pasaron como tres, pero no el que tenía que tomar. Si no fuera porque el fin de semana último el coche se me quedó entre Tunuyán y Santa Rosa, en plena ruta 40, hoy iría a dar clases en mi vehículo (que es 0 km pero vino con una falla de fábrica). Y sí, ley de Murphy, el colectivo se tomó su tiempo y llegué casi media hora tarde a la escuela.

Todos los chicos jugaban en el patio, así que no llegué tarde a la escuela. Mañana es 21 de septiembre y hoy tocaba jugar al voley y a elegir a la reina y rey del colegio. Bueno, me puse a jugar al voley. Para qué: pegué un saque y la pelota fue a parar justo en la nuca de una alumnita que miraba otro partido, de espalda y sentada sobre una mesa, y para el colmo bien cerquita de la vicedirectora. Todo el mundo estalló en risas. “¿Quién fue?”, preguntó la vice, muy preocupada, por cierto. Todo el mundo apuntó su dedo moralista hacia mi. Para ún poco, Mario, afiná un poco el día que las cuerdas están muy flojas y desafinadas. Y sí: esa tarde tenía ganas de tocar la guitarra, así que decidí volver al colegio con mi viola. Ok. Hice lo que tenía que hacer, vi Pedro El Escamoso y volví a la escuela, también en colectivo. No estaba apurado pero el bondi llegó recontrapuntual. Llego la escuela y todos los alumnos bailando en la cancha de voley. Estaban eligiendo a la rey y a la reina de la primavera. Los de 1º 1ª me pidieron que votara por ello. Todos los profesores votamos y elegimos. Sacamos el menor puntaje. Luego, por los altoparlantes, me invitan a presentarme con mi guitarra a tocar algo. Yo había preparado algo íntimo para un grupo de alumnos. Bueno, hay que hacerlo. Se me ocurrió una canción de amor que compuse cuando tocaba en mi banda, La Cachorra. Un fragmento de la canción dice “ya no siento la magia del secundario ni ese beso de los quince años”. Qué huevón. Era la mejor canción no-indicada. Pero todo el mundo aplaudió. Vino un alumno que ni conocía y me felicitó. Los de 1º1ª me pidieron que hablara en chino. Le dije que todo eso era una mentira. Segunda metida de pata, aunque menos boluda que la otra. Seguimos. Pero con punto aparte.

Empecé a ver sonrisas. Un ex alumno me dijo que comenzó a escribir después de que yo concluí mi reemplazo de Lengua en su curso. En su momento le dije que era un tipo con muchas cosas para expresar y parece que lo tuvo en cuenta. También escuché otra cosa que me alegró y creo que nada más. Nada más, pero mucho. Será porque se estaba acercando el final del día y el resultado de la cuenta no iba a ser el producto de la sumatoria total. Y sí, es verdad eso de que una buena noticia tiene un efecto multiplicador. O será porque mañana comienza la primavera y adentro de la escuela todo vuelve a ser como lo vivimos nosotros en aquellos años de “Rocas Vivas, se mueven las sillas, te quiero ver bailar. Pelo mojado, mi piano afinado, sólo una noche más”.

En fin. No sé. Pareciera que todo es muy sencillo. O no. Según como se lo mire.

Tardanza y media

Fuente: blogs.clarin.com

V.J. Wok nos invitó a cenar. Era el epílogo de una tarde de campo más 40 minutos de bicicleta fija en Regatas, donde dejé un alfajor torta –por si se me bajaba el azúcar- en el compartimento del agua mineral de esa bici que daba hacia el Parque. Finalizaba el sábado y empezaba el sábado a la noche. Cuando tuve 15, 16 ó 17 jamás imaginé pasar la noche más soñada de la semana en una misma mesa con mi mujer y la suegra, pero bueno, los tiempos cambian y si ella paga, mejor.

La pizzería de 25 de Mayo y Pedro Molina estaba hasta las patas. Y sí, ya son las 22.50. Metimos segunda y tercera, hasta avanzar 200 metros hacia el Parque. Allí frenamos y entramos al restaurante de esa esquina, un lugar misterioso sólo para el que nunca tuvo la oportunidad de entrar y que lo seguirá siendo misterioso hasta que el telón se corra y se descubra que no es más que una sorpresa prefabricada por uno mismo. Efectivamente, entramos y en todo caso lo único sorprendente por masticar fue el bonito escenario de madera, justo a dos pasos de nuestra mesa. Luego, la de siempre: el menú más barato, el vino más barato y un agua mineral sin gas para los tres. Por suerte ahí nomás aterrizaron las dos botellas. El resto, la picada de mejillones, carne a la masa, rabas y tortilla de papa llegó…como 45 minutos después.

La incógnita fue si la gran sorpresa de la noche iba a cerrar una cena de gala o iba a cumplir la difícil tarea de tapar el sol con la mano. El sol que iluminaba las mesas vacías porque la comida no llegaba por el mismo problema de siempre: mozos voladores y fortificados con estrés, a máxima velocidad y pendiendo sus nervios de un hilo frágil y débil.

Trento y Capri seguramente son los dos únicos restoranes de Mendoza donde la comida te llega entre 5 y 10 minutos. Mc Donalds, se supone, también. En 1992, cuando laburé en uno situado en la calle Florida de Buenos Aires, la orden de arriba era que el pedido tenía que estar resuelto en un minuto, ya que esa era la fórmula del éxito de ese fast food. Como mendocino awebonao tuve que cambiar las bujías, el filtro de aceite y los cilindros de mi cuerpo para adaptarme no sólo a la vorágine porteña sino también a la vorágine de hacer y entregar el morfi en un minuto. El otro día fui al Mc Donalds de acá y noté que aquí no rige ese principio: al mendocino le da lo mismo esperar 1 minuto o 10 minutos que una hora. ¿Es realmente así? Si te digo que sí te miento porque pasado un buen rato una mesa de vejestorios con tapados de piel levantaron la queja al pobre mozo centrifugado de estrés y abandonaron una mesa para, al menos, unas 10 personas. Listo: 10 menos.

En la caja se armó una batahola. A la vez, los tres mozos que atendían esas, al menos, 16 mesas seguían volando como murciérlagos nerviosos y desorientados, hasta llevándose por delante algunas sillas y corchos que accidentalmente quedaron en el piso. Nuestra jarrita de medio litro de vino damajuanero tenía tan poco que si me paraba sobre la mesa y ponía dentro de allí el dedito más chiquito de mi pie seguramente hacía pie, valga la redundancia.

Fuente: Taringa.net

Otro lugar que te traen rápido la comida en Mendoza es el restaurante árabe de la calle Arístides (Cocina Poblana). El resto, el resto de los que fuimos con la mujer y la suegra, reconozco, tienen otros tiempos, algunas veces por escasez de mozos y otras veces, por escasez de cocineros. Digamos que en los restaurantes sucede lo mismo que en los cajas de los bancos y supermercados de Mendoza: la mitad siempre está vacía y la cola es larga. Conclusión: si trabajaran más mozos, más cocineros y más cajeros en los lugares que  hoy funcionan no sólo bajaría el desempleo sino que también tendríamos que esperar menos. Pregunta: ¿para qué esperar menos? Dejamos el final abierto.

Finalmente tres bailarinas de flamenco llegaron al escenario. Y luego un grupo de música que parecía Simpecao y que interpretó música española. Los impacientes apenas aplaudieron al concluir las tres primeras canciones. Luego la cosa se fue calentando, siempre a favor del restaurante, hasta que ese público que esperó un millón de años luz su cena hizo clic en el smile y puso cara de galletitas Sonrisas. Y la mufa se acabó. Y nos fuimos todos contentos, con ganas de ir a una plaza de toros a seguir comiendo paella, más que todo.

La gran pregunta: ¿eso será siempre así o por haber sido esa noche el día del maestro, algunos mozos se comportaron como docentes titulares y aprovecharon la ocasión para pegar el faltazo que habitualmente suelen hacer en las escuelas?